Letter from Mayor Manny Diaz

1961
Letter from Manny Diaz
Mayor of Miami
 
The day is July 21, 1961 
A fairly typical morning for me...  a typical morning for any child of six in Cuba.
I awoke to the beautiful sunny skies of Havana and a breakfast of “Café con leche” and bread.   At the table sat my mother and maternal grandparents, as the traditional Cuban home often included several generations under one roof.
But this was not to be a typical morning.

My father, a political prisoner, would start his day at La Cabaña, a Cuban prison, possibly the worst of its time.  Several of his friends had been executed at the “Paredon”...my father’s fate was yet to be determined.

My paternal grandparents dropped in for breakfast. It would be the last time I would see my grandfather, Manolo.  He wouldn’t stop crying.  I did not know why.
It would also be my last time on Cuban soil.  Of course, Mom had only told me that because Dad was in jail, it would be best if I spent the summer in Miami with my uncle, aunt and cousins.

And so, after breakfast, my mother and I left to Jose Marti Airport for my first airplane ride...... An 11am Pan American flight to Miami.
Once at the airport, my mother was told by one of Castro’s “Milicianos” that he had sold my seat on the flight to another passenger for $500.00.  My mother now believed we would never be allowed to leave Cuba.

He ordered us to sit and wait in an area of the airport known as “La Pecera” (The Fishbowl).  The whole time we sat there I could see my grandparents on the other side of the glass.  They cried.......my Mom cried....I cried,  but there was to be no more contact between family members.

Finally, the “Miliciano” returned and told my mom that we could both board the plane, but that I had to sit in her lap during the flight.  We were the last to board.
As our plane took off for Miami, my mother again began to cry.  She cried during the entire flight. This too was to be the last time she would set foot in her country of birth.

I can only imagine her worries, separated from her husband and her parents – Never knowing if she would see them again.

I can only imagine her fears, starting a new life in foreign country with her 6 year old son, with a dime in her pocket, and enough clothes to get us by for only a few days.
We landed at Miami Airport at approximately 3:00 P.M.  My uncle and his entire family met us at the airport, and drove us to his 2 bedroom apartment in little Havana, located only one block from where I would run my campaign for Mayor of Miami 40 years later.

After “Café con leche” and some more bread (now called Cuban bread in Miami), all nine of us went to sleep in this small apartment not knowing the fate that awaited us all.

Indeed, July 21, 1961, turned out to be a typical day.
It was a day I will never forget........ A day that changed the course of my family.....and a day symbolic of Cuban families in exile, bound together by the hope that one day soon, May 20 TH will be a day when we can all celebrate the true freedom and independence of Cuba.
 
1961
Carta de Manny Diaz
Alcalde de Miami

El 21 de julio del 1961 fue una mañana típica para mí ?como lo hubiera sido para cualquier otro niño Cubano de 6 años de edad..

Me levanté bajo un bello cielo habanero soleado y como desayuno, nuestro típico café con leche y “una flauta de pan.” En la mesa, mi madre y abuelos maternos, típico cuadro de una familia cubana.

Pero qué lejos estaba? de ser ese día ?una típica mañana más.
Mi padre, prisionero político en la Cabaña, temida prisión cubana y donde muchos de sus amigos habían sido fusilados en el sangriento y fatídico “paredón.” Su propio destino aun era desconocido.

En la mesa mi abuelo paterno dejó su desayuno y yo no sabía que sería ésta la última vez que vería a mi abuelito Manolo ? El lloraba...pero yo no sabía el porqué.
Hoy también era mi último día en el suelo Cubano, mientras mi madre con lágrimas en los ojos me decía que seria mejor que fuera para Miami con mis tíos y primos ? ya que mi padre estaba en la cárcel.

Después del triste desayuno, salimos para el Aeropuerto José Martí, en Rancho Boyeros, de donde salía el vuelo de Pan American para Miami a las 11 am. Pero qué lejos estaba ? sería un vuelo sin regreso.

Un miliciano de Castro le dijo a mi madre que había vendido mi asiento a otro pasajero por 500 dólares – lógicamente, tuvimos que esperar y rezar.
Nos ordeno que nos sentáramos en la pecera, salón de cristales, totalmente separado y desde donde podía ver a mis familiares..solo verlos...pero aislados ? Mi madre pensaba, que nunca podría dejar a Cuba..

Al final y tras maltratos, el miliciano se dirigió a mi madre y le dijo que ya podíamos abordar el avión, pero que tenía que llevarme en sus piernas, ya que no había mas espacio. Fuimos los últimos en abordar.

Cuando despegó el avión, mi madre de nuevo comenzó a llorar, todo el viaje lloró, era la última vez que vería su tierra natal.

Ahora puedo imaginarme sus temores, sus preocupaciones, era empezar una nueva vida con un niño de 6 años, con solo 10 centavos de capital, era un nuevo comienzo, una nueva responsabilidad, era la máxima prueba de su vida.

Llegamos al Aeropuerto de Miami a las 3 de la tarde, mi tío, con toda su familia, nos esperaba y nos llevó a su apartamento de dos habitaciones, precisamente en esa Pequeña Habana que tantos recuerdos me trae ?...y solamente a una cuadra del local en donde inicie mi campaña de alcalde 40 años después.

Al llegar a nuestro apartamento, comimos lo que había: un poco de pan...llamado ahora “pan cubano,” los 9...porque éramos 9 ? nos fuimos a dormir sin saber que nos depararía el destino..

Fue en julio 21 de 1961, un aparente día mas de mi vida ? pero será un día que nunca, nunca olvidaré...el día que cambió totalmente el curso de nuestra vida familiar ? pero eso si, un día simbólico, típico de una familia Cubana en exilio, añorando que algún día podramos celebrar el 20 de mayo como un día de verdadera libertad e independencia para Cuba.